ঢেঁকির কথন
— আব্দুল হামিদ সরকার

আমি পল্লীবাংলার হারিয়ে যাওয়া ঢেঁকি
অবহেলা অনাদরে আছি পড়ে
কাঠপোকার আক্রমণে ক্ষত শরীর নিয়ে।
আমি জড়পদার্থ হলেও ভঙ্গুর মনে
অতীতকে করি অবগাহন,
যান্ত্রিকতার আবরণে মানুষের চলছে
আজ সামাজিক আনুষ্ঠানিকতা।
কিন্তু এই তো সেদিন ——–
কুটুম এসেছে — জামাই এসেছে
স্লোগান তুলে আমাকে দ্বারা ধান পিষে
পিঠার মহাউৎসবে উঠতো মেতে।
পল্লীবধূরা কুপি জ্বেলে ধান পিষতো
জোনাকজ্বলা সন্ধ্যা হতে গভীর রজনী পর্যন্ত
চলতো গালগল্প আর আমার
ধুরমুর শব্দ ঢেঁকিসংগীত —–।
আমিও আহলাদে বউঝিদের
আনন্দ আর স্বপ্নের হতাম অংশীদার।
কিন্তু আজ গ্রামবাংলার ঐতিহ্য ঢেঁকি
জাদুঘরে বন্দী হয়েছে আজ,
নতুন প্রজন্ম আমার সম্পর্কে নহে
ওয়াকিবহাল —-।
তখন আমার চোখ ফেটে আসে জল
যান্ত্রিকতার ঝকঝকে বিজলি বাতির
কাছে সত্যি কি আমি বেমানান?
সত্যি আজ হারিয়ে যেতে বসেছি,
যতটুকু আছে প্রাণ প্যারালাইসিস রোগী
করে রেখেছে গোয়াল ঘরে লাইফ সাপোর্টে
–।

(১৮/৫/২৬)